严歌苓用一本书留念那些陪同过自己的小可爱，与往日著作风格悬殊

liukang20242周前 (04-17)吃瓜热门692

近来，作家严歌苓的新书《穗子的动物园》在人民文学出书社出书。《穗子的动物园》是严歌苓几可等身的许多著作中，绝无仅有的一本动物体裁故事合集，包含了十二篇非虚拟著作和两篇小说。

作者陈梦溪

插图李鹄制图王金辉

除《狗小偷》和《可利亚在非洲》的主人公是同一只小狗外，其他每篇故事都以一两只不同动物为主角，偶然还有其他动物和人类的副角交叉其间。这个“穗子的动物园”里，十二篇散文写到一只叫做小黄的不知种类的小鸟；一只叫做麻花儿的能上山上树的强健母鸡；一只被外婆用竹篮装着让“我”和爸爸坐火车送给祖母的猫咪；一只陪同“我”度过铁道兵创造员生计的小燕子；一只会照料老狗且极有自尊心的朋友家的猫潘妮；一只热爱“偷盗”主人小物件只为获取注意力的“狗小偷”可利亚；两只在河南乡村采风时收养却无法随主人出国的土狗张金凤和李大龙；在北京城里东躲西藏最终成功落户柏林的“黑户”藏獒壮壮；一条被森林大火变成瞎子和聋子、却自己指定了照料人汉娜的坚强小狗巴比；超凡脱俗于寻常乌鸦、边吃边拉的后院不速之客查理；做过森林王者暮景却苍凉的雄性野猪汉斯……再加上小说《黑影》里那只永久野性难驯却死于母性天性的猫和《爱犬颗韧》里在特别时代被一群心智未老练的文艺兵收养、最终不得善终令人肝肠寸断的藏獒颗韧，动物园里凡总十四成员，奇光异彩。

正如腰封上所说，这些不失童真童趣，一起又字字浸透血泪的书写里，咱们看到了一本“最纯真和特别的穗子故事”，看似书写动物，实践上由这些单纯无邪的动物故事反映出来的，仍然是各个特别的时代和人道；而与此一起，咱们也因而看到一个以往惯常书写各种生命力繁荣的地母和狡黠我国男人、面临动物却谦卑无措、柔肠百转的严歌苓，也即标题中的动物园的具有者“穗子”——众所周知，严歌苓那些自传性质最强的著作里，无一例外都有一个小小的“穗子”轻灵的身影：如《灰舞鞋》《穗子物语》，乃至包含前年广受注意图《芳华》。而在本书里，“穗子”简略地就是“我”自己，最多自称“严干事”；爱动物成痴的行径，戏谑生动的口吻，颇有几分休·洛夫廷笔下杜利特医师动物故事集的诙谐幽默，言外之意漫溢的同情心同理心，更让人想起近年来广受欢迎的英国作家吉米·哈利的“万物有灵且美”系列；但是，这十四篇故事里仍然有严歌苓特有的悲悯笔触和自省精力：动物当然是心爱的，即使看似狡黠，意图也往往单纯。但人类和动物们往来的进程中，往往不是自以为是，就是绝非无辜，反而显出不同程度的冷酷、自私和严酷来。也正由于此，这本书在轻松可读性之外，相同具有满足的深度和复杂性。

面前的严歌苓一身白色连衣裙，蕾丝勾边，慢慢走来，带着舞蹈演员特有的骄贵，和一点掉以轻心，宽沿帽让她看起来像在海滨休假般慵懒。咱们约在永安里邻近她下榻酒店的咖啡厅碰头，室内的暖风隔绝了深秋北京的微寒，只剩午后的阳光照在脸上，让人放松。

与《陆犯焉识》、《芳华》、《妈阁是座城》等几回专访比较，这是最轻松的一次，这次只需聊聊她养的动物们。我说，我也养了只松狮，她立马解锁手机，翻开相册，说，我给你看！下滑，点开，是一只胖胖憨憨、又密又疏松一身黄毛的松狮。我信口开河：太像壮壮了。她大笑：是壮壮的年青版！还有一只呢。说着点开另一张，一只白色松狮，比黄色松狮嘴尖一些，毛薄一些，她接着介绍：这是一只半松狮。又点开一张，白色的比熊，卷卷毛，机伶的大眼睛。严歌苓说：这是嘟嘟，现在就养了这三只。

严歌苓与女儿妍妍、壮壮和嘟嘟周鹏摄

壮壮是严歌苓写这本书的缘起。壮壮走后，严歌苓心伤很深，常常会在酒后流泪，牵挂它。她把壮壮的故事讲给人民文学出书社的修改刘稚听，刘稚说，为什么不把这些写出来呢，写出来可能是个治好的进程。严歌苓开端动笔。写完一两篇，刘稚又说，为什么不出一个集子呢，就写你养过的动物。后来一篇一篇，严歌苓把一切能回想起来的，从幼年、少年一向到中年，到现在养过的、触摸过的动物都写进了这本书。

“我终身中写的大都是虚拟的小说，只写过两三本散文。《穗子的动物园》是我最最实在、最最诚实、也最最动爱情的一本，许多篇幅都是含着眼泪写的。”严歌苓说。书中的故事是真的日子中发生过的，是真的有这些动物存在，有些人的所作所为，她至今仍无法放心，那些走过她生命的动物，她一向无法忘掉。

当不能有庄严地活着

《壮壮小传》是《穗子的动物园》中最长的一篇。壮壮死的时分，严歌苓心如刀割，更让人难过的是，壮壮因承受不了病痛而安泰死这个决议，是严歌苓坚持的。很难幻想，面临陪同她多年的壮壮，严歌苓是怎样艰难地做了这个决议。医师给壮壮打了榜首针“深度睡觉针”，壮壮暂时脱离苦楚，安静睡去，然后问严歌苓，要打第二针吗？现在反悔还来得及。如不打，壮壮一觉醒来便什么都不会知道，持续熬下去。

壮壮插图李鹄

“那永久的安泰，是壮壮真实想要的吗？五分钟曩昔，我老了不止五分钟。医师还在等候，我冲他摇摇头，精疲力竭地说：我不会懊悔。”严歌苓写道。她总在沉溺在哀痛时还能葆有一丝坚固的沉着。她想到，动物也有庄严，也应得到日子质量。决议打第二针是严歌苓真实与壮壮的离别。“我怕它真的是很遭受苦楚，就违反了它的愿望，它那么能吃，证明它的求生愿望是十分强的，在这种情况下，我决议我来分配它的生命长短。”严歌苓说，“我不期望写它的死，我想用‘后来壮壮走了’一句话带曩昔算了，但是想想又不可，又一点点找回来。我开端写它死前的那些事，由于我一向置疑我的决议是对的仍是错的。”

开端收养壮壮，严歌苓期望它陪同女儿长大，但壮壮却因各种原因不得不弯曲多地。严歌苓最终将它寄养到父亲的保姆小宋北京北郊的家中，一年后再次见届时，它身上“像绑了条武装带”。它身上的狗马甲一年多刮风下雨下雪都绑着，湿了今后被它体温焐干，不只毛掉光，身上还长满了癞痢。严歌苓写，壮壮有九条命，得皮肤病没死，一次做眼睛手术到医院打麻药，过敏休克，医师说没救了，严歌苓坚持必定要救，用了心脏起搏器，又救活了。几近弯曲到了柏林后，又出了事故，被撞飞起；差点掉进没冻健壮的冰湖，到森林里又遇到一群身上长刺的野猪……后来几经争夺，壮壮总算坐远程飞机来到了严歌苓于德国柏林的家中。

壮壮并不绵长却弯曲多苦难的终身完毕了。严歌苓引证刘禹锡的“将寿补蹉跎”表达她的弱小愿望。壮壮这么“蹉跎”，能用长命补偿也好。事不遂人愿。壮壮火化后，严歌苓朋友讨来一只两个月大的松狮，就是榜首张照片中的胖狗，与壮壮不同，这是只雌犬，但她顽固地叫它这个男孩的姓名，壮壮。

“我在潜意识里一遍遍叫它们，似乎它们又重生了相同。”严歌苓说。未来的离别未来再说。

与动物的严酷芳华

采访是愉快的，但《穗子的动物园》并不是一本愉快的书。偶然几笔温顺细节像乌黑夜空中闪耀的点点星光，在空气的扰动中显得不那么逼真。时间的迟早、时代的崎岖左右着命运。《穗子的动物园》中的十几种动物，进场在严歌苓幼年和青年结局大都不满意，乃至是严酷的。究竟，在那些连人都危在旦夕的日子里，动物的到来和脱离都是百般无奈的。《芳华》等小说中，“穗子”是严歌苓自己的姓名，这本书写的就是归于女孩“穗子”孑立又有些哀痛的幼年。

“动物园不是穗子的方舟，穗子并没有把自己在乎的这些生命维护住，乃至都没有靠拢住，有些动物与她同行一段时间，她留在原地，动物就走开了，或许她走到远方，回头看看，动物还留在原地。”书评人史航说，一般咱们对动物园的了解是许多动物一起聚在一起，好歹是一种团圆，但实践咱们看完这本书之后发现，它不是团圆，它是连续的聚和散，并且散比聚多，散比聚写得更翔实，当然，也就更苦楚——人世间有许多藕断丝连，文学就是描绘这些藕断丝连的。

幼年的“动物园”与外婆有关。《布拉吉与小黄》一篇中，“布拉吉”是母亲为她缝制的红蓝两色降落伞图画的太阳裙，而“小黄”是父亲打猎时中弹却幸运活下来的黄鹂鸟，这条同伴们仰慕的美丽连衣裙上染上了小黄的血，怎样洗也洗不掉。严歌苓的父亲是闻名作家萧马，严歌苓儿时，运动还未开端的时分，文武双全的父亲常神采飞扬外出打猎，年幼的穗子也常饱餐野味，直到她救了小黄，炸麻雀就不吃了，“不能一边为它疗伤，一边贪吃它的亲属”。那是穗子榜首次发觉，父亲以嗜杀体现的勇猛背面，是不是一种对粗野的毫无发觉呢？小黄的伤好之后，一天不见了，可能是被猫吃掉了，也可能是飞走了。那条心爱的染血的布拉吉也被人偷走了，后来穗子发现了它，晾在大院里。不管是布拉吉仍是小黄的消失，那时的穗子都没有鼓起勇气探求究竟，“缺少那点严酷和好奇心”，究竟本相有时会让人难以承受。

祖母与花猫李鹄绘

“麻花儿”是外婆送给奶奶的一只芦花鸡。穗子的祖母从上海搬到父亲下放的马鞍山，穗子大一点的时分来到祖母家日子。那时暗盘上鸡蛋两毛钱一个，父亲薪酬停发，只要十八块钱的日子费，“麻花儿”每全国的蛋成了穗子兄妹俩重要的养分来历。一次，“麻花儿”被孩子们用弹弓打得岌岌可危，一只眼球挂在眼眶，“那最终令它惊骇的局面必定被摄入其间”，但它生命力坚强地捡回了一条命，从此成了独眼龙。穗子去从戎了，四年回家，现已没有“麻花儿”的踪迹，她不敢问，仅仅猜测，在那个我国食品最疲乏的时期，“麻花儿”必定被做成了一锅好汤。最终，严歌苓用近乎严寒地笔调写了这样一句：“那些风趣的、激烈的阅历都会添加它的味道，那汤的味道。”

到了《礼物》中猫咪上台的时间，穗子家的境况进一步恶化，父亲从工厂改造到淮北乡村修塘坝，来了个“下放的下放”，薪酬也进一步缩水。“暗盘也越发兴盛”，十斤高粱换两斤大米，十斤粮票换一斤香油，大米五六毛钱一斤……猫咪的功用就显现出来了，米这么金贵，猫咪因拿手捉老鼠除害，常被邻居们请去维护大米。“活到那时，一家人对日子的要求都已很低”，祖母患病逝世，妈妈把猫咪送给了鱼贩子，想着让它不缺鱼吃，能过点好日子。没想到，很快鱼贩子便告诉她妈妈，猫咪什么鱼也不吃，绝食一周而死。“猫咪感到她被祖母遗弃了……猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。”严歌苓写道。

这本书对严歌苓来说，最大的难度反而是怎样样在过于激动时使爱情收敛住。作为老练的创造者，她深知创造写作是一个理性的进程，不能够滥情。“写任何东西，再有爱情的人和动物，都要镇定，处理成淡淡的，不能丢掉作为一个小说家的情绪和距离感，这是最难的。”严歌苓说。阅览的进程中，咱们会为大时代下人和动物的牵连挂心，也能感遭到作者无声而抑制的控诉。

从穗子到严干事

《严干事和小燕子》是严歌苓已从军，成为铁道兵创造组的创造员，下到铁道部施工队采访创造。连队的人们看到美丽的姑娘来，又是上级机关派来宣扬创造的，都称号她“严干事”。严歌苓却觉得自己一个初来乍到扎着马尾辫、一身碎花衬衫蓝色军裙的二十岁小姑娘，怎样也和“严干事”这个称号不搭，但咱们觉得直呼严歌苓有点“造次”，“小严”又有点没上没下，“老严”就更不适宜了，想来想去，仍是得承受“严干事”这个实际。

严干事下榻在部队招待所，白日去施工工地采访，晚上书桌前搞创造，一天进村，救了一只黄口乳燕，故事便开端了。这是严干事生来榜首次独立具有喂食的宠物，但在那个时代，“怎样从牙缝里省出口粮来填喂呢”？严干事开端了每天去庄稼地里捉虫子的作业。这也是她榜首次知道，养宠物是要付出代价的。这只燕子每晚看着严干事在书桌将一张张稿纸填满，见证了中篇小说《倒淌河》的创造始末。它一天天长大，严干事回北京日子也近了，它怎样办？正在严干事烦恼它的出路，燕子却由于吃了严干事喂给它的馒头而饱胀致死。问题“处理”了，严干事没有了后顾之虑。这儿，严歌苓将那把尖利的刀挥向自己，毫不留情——对小燕子来说，大自然或许比它的“人类养母”安全，严干事走了，只留下小燕子的坟。

严干事跟着文工团到西藏的时分，遇到了颗韧。颗韧是藏文中“爷们儿”的意思，它是一条藏獒。“颗韧脸上头一次呈现人的表情，是在它看它兄姊死的时分。”颗韧刚出生就差点被吃掉，颗韧目击了自己的亲属被几个月没怎样闻过肉味的“严干事”们剥皮烹煮，自己由于太小被留下，成了兵士们的宠物。这自身就是一个由荒谬引发的最初。它与兵士们相依为命，一起体会军旅的严酷。“爷们儿”颗韧并没有在这场严酷的生计战中幸存，人类社会的法则在狗身上相同适用。颗韧开罪了人，没有兵士能保得住它，被一枪打死。颗韧死时，严歌苓只用了一句话便写出了咱们的心思——咱们都往撤退，谁也不走上前，由于“咱们都不想让它看清自己”。

从穗子到严干事，再到作家严歌苓，从一个单纯懵懂的女孩，到独立思考的创造者，或许这些动物是帮了忙的。“我不认为它们真实死了，由于我信任万物有灵，我想我的爸爸妈妈都现已到了另一个国际，他们也需求这些小动物去陪同，现在那儿似乎是很热闹了。”严歌苓说。

来历：北京晚报

修改：tf008

告发/反应