用最长情的陪同，面临 “倒数余生”，他们的故事里也有你我
四年了，樊俊生每天只做一件事。
05:58
清晨，这个 76 岁的白叟要花 2 个多小时精心预备一顿饭，然后提起热腾腾的饭盒，坐一个小时公交车，去见他的老伴。
风雨无阻，就像每天上下班相同，这条与老伴 " 赴约 " 的路，他现已走了 3060 遍。
这种 " 赴约 "，更像是一种离别。在全省最大的安定疗护中心——黑龙江省船员总医院爱心护养院的 51 间病房里，与樊俊生相濡以沫半生的老伴，是这儿住得最久的患者之一。在这儿，逝世是一件比吃饭还往常的事。最多的一个月里，开出了 15 份逝世证明。
面临脚步接近的逝世，有人退让，有人反抗，当然还有 " 俊生叔们 " 在明知至亲时日不多的情况下，平缓、漠然地做着 " 通勤陪同 "。
这是一群人看护余生的故事，也是咱们每个人都将面临的 " 典礼 "。
2018 年，重阳节降临之际，新晚报记者走进这些病房，记录着他们特别的 " 打卡 " 日子。
余生
—— " 寿衣 " 就在床底下，有时 " 高兴 " 了拿出来试试
淡绿色的墙面、紫色碎花的窗布、彩虹条纹的被褥、轻柔的钢琴曲、病床床头挂着相框 …… 许多细节都在故意地回避着逝世，甚至连临终关怀也被换成了安定疗护，但逝世却从细微 " 缝隙 " 中冒出来，讳饰不住。
"** 床，24 小时持续低流量吸氧，血氧饱和度 65%。"
"** 床，双侧瞳孔反射愚钝。"
"** 床，尿量 400 毫升。"
每天早会，"90 后 " 男护士刘伟和搭档们这样的报告总会一个接一个。" 简直不会有好消息，大部分都是越来越差。" 虽然从事的作业总会让人 " 懊丧 "，可在拿了全市首届养老技术大赛冠军后，刘伟仍然拒绝了一些南边医院的高薪延聘。
每张病床阅历的故事，对他来说都是一场 " 逝世脱敏 "，看开了许多，也垂青了许多。
几个月前，一位病得早就卧床多年的老奶奶，忽然有两天分外精力儿，认人了，和家族、医师、护工有着讲不完的话，还特意将自己早就预备好的 " 装老衣裳 " 穿上试试，在走廊里转了两圈儿，第二天白叟家就逝世了 ……
在刘伟和他搭档们眼里，" 寿衣 " 不是忌讳，更多的是必备。
住进这儿的每位患者简直床下的收拾箱、柜中都会有一套备下的 " 寿衣 "。
深秋的上午，病房内播放着樊俊生手机里的二胡版《晚秋》，阳光透过窗户洒进来，却难抵微寒 ……
樊俊生的老伴潘秀珍双臂抱胸的姿态蜷缩在 " 彩虹 " 被里，被帕金森症折磨到晚期，除了剩余这个姿态，再便是身上插的管子，和一身六七十斤的骨血。
老伴年头曾有过一次危机时间，" 差一点就没过来！" 打那今后俊生叔和儿女们就为老伴也预备了 " 装老衣裳 "，用一个洁净的通明大袋子装着，放在病房里的柜里。
他们和这儿许多家族、患者相同，关于 " 死 "，没有更多的含蓄表达，人还没有走，用哪张相片当遗像、穿什么样的寿衣，都现已预备好。
不吉祥？冷酷？
或许这正是 " 情深 "、" 孝顺 " 的另一种方法，明知现已无力回天，那就做好最充沛的预备让白叟走得结壮。
" 住进这儿，咱们心里都有预备了，逝世是随时的。" 摸着成婚 52 年老伴的脸颊，俊生叔平静地说，老伴住进这儿 4 年多了，现已归于现在健在患者中的 " 元老 "。" 近邻 "、" 对面 "、" 楼下 "…… 一个又一个早年的病友都连续离世了，有的前一全国午还抬手再会，第二天早上就真的再也见不到了。
每天演出的生离死别似乎好像预演，强化着他这个老病陪的心思建造。对逝世，他有自己的主意，" 死并非是生的一部分，作为生的结束出现在人的生命轨道中，留下一个句号 "。
陪同
——假如站在逝世的视点从头审视日子，是不是能换个活法
" 大爷，来了！"" 一天一趟 "…… 刘伟每天总会在固定的时间段遇到好几个 " 老熟人 "。
86 岁的王占瑞便是其间一位。
他每天 6 时 10 分按时在省政府公交车站等车，坐了一年多这个点儿的车，肯定是头班。4 站后到博物馆站下车，换乘 28 路，坐 7 站在道外七道街下车，要是顺畅 40 分钟准到，冬全国大雪，最多时跑过将近 2 个小时。
" 老邹，看给你带啥了？火龙果，我洗洗手给你拌上蜂蜜！" 满头银发的王占瑞，坐在小圆凳上背有些驼，细心肠用小勺盛出蜂蜜淋在火龙果上，稍稍拌匀，再小口小口喂进躺在床上的老伴嘴里 ……
" 她这人嘴凶猛着呢，有时冲我发火，把我损得跟什么似的，我都一声不吭，实在听不了我就出去散步一圈。" 在王占瑞心底，60 多年的婚姻一路走来，虽然有磕磕绊绊，可从来没想过脱离互相，" ‘人’字都是一撇一捺支撑着，我是她的依托。" 王老低声地诉说着自己的婚姻经。
他也知道这儿有医师、有专业护工，但仍是不由得得一天一趟，按摩按摩臂膀、后背，喂上半盒酸奶。
在每天 " 打卡 " 这事上，刘伟一向以为俊生叔不输王大爷。
4 年多俊生叔每天上午都会风雨无阻地拎着保温饭盒给老伴送饭。早几年还有新来的家族向刘伟探问 " 雇这位洁净利索、稳妥的男护工得多少钱。"
5 时 30 分起床；6 时 30 分抵挡完自己的早饭；7 时按时出现在早市；8 时到家开端给老伴煮饭；9 时饭盒装好，还得装好一小瓶自己做的酸奶，出发去医院；10 时之前准进病房，先喂水、按摩；11 时 30 分将带来的饭菜打成糊状，打进胃管中 …… 终年如刻度表的作息时间，成了他一天日子严厉遵循的原则。
" 都习惯了，刮风下雨下雹子，一天没落下。来医院看老伴，是我一天最主要的事儿。" 一在外人面前提起老伴日薄西山的身体，内向的俊生叔总会挤出一个很不天然的浅笑，来粉饰心中的哀痛。
坐在她身边，悄悄抓起她紧攥的手，一个手指头一个手指头地按摩，枕边胃管周围放着手机，手机内放着《红梅赞》这样的老歌；也没什么啰嗦的，仅仅由于天天来，近邻床脾气欠好见不得生人来的 80 多岁的老大姐不撵他，还会催他回去歇着吧。
他说自己也哭过，都是人后，多少次忘记了。
为她，也为自己。
孩子们都大了，好日子才开端，她却病倒了。
当年最苦的日子里，相约 " 今后退休一同旅行当留鸟 " 的约好，也成了后来的大江南北地泡医院。
每个人只能陪走一段路，迟早是要分隔的。
" 俊生叔们 "、" 王大爷们 " 深知离别之日不远，更爱惜在一同的韶光，每天的陪同虽然无法减慢挚爱生命消逝的脚步，" 但至少最终一程里有我的陪同。"
回忆
——世上本没什么海枯石烂，你有必要把此时此刻当成海枯石烂
即便在刘伟这样专业的医护人员看来，俊生叔的老伴现在的状况：躺在那里，不能说话，没有认识，不认熟人，在某种含义上讲，现已是 " 脱离 " 了。
" 俊生叔们 " 也认可这个现实，仅仅却一向用实践言行来与这个不讨喜的现实做反抗。
7 时 50 分，俊生叔家的小厨房里，摆放着今日要做的食材：三根茄子、两个大辣椒、四个马铃薯，还有一把香菜。" 老伴爱吃素菜，茄子是独爱，这香菜是提味的。" 做地三鲜，俊生叔的版本是茄子不过油，先蒸熟，再加点酱回锅炒。最终再用小玻璃瓶装上自己做的纯手工酸奶作为饭后甜点。
" 我知道现在每天做的，她不会知道。但仍然坚持去做，惯性始于回忆，她早年的回忆，咱们一起的回忆。" 俊生叔经常会向不理解的人解说着 " 横竖也是打成糊经过胃管打进去，为何还要精心肠烹饪地三鲜还有蒜茄子。"
俊生叔一向小心谨慎地呵护着这份 " 记住 "。
隔三差五会给窗台上的几盆君子兰、大叶莲洒水，由于老伴爱花；会天天迟早爬上下 4 楼两趟，溜小狗，由于老伴喜爱猫狗；会在旧式旧衣柜里挂着老伴那些衣服，由于她很爱美总往家买；会藏着一件驼色双股麻花劲儿的毛衣，由于那是她第一次送他的定情物。
当然，有时回忆也会在患者脑中、心底。偶然地爆发，则会让照料他们的亲人振奋到落泪。
" 妈，我是谁啊？" 双手包住老妈的双手，脸凑得很近，刘全友每天一早都要在上班前，先到老母亲病床前 " 扎一头 "。83 岁的老妈大多数时答复不出这个问题，只需很少的时分说出 " 我儿子 "。每逢听见妈能喊自己 " 儿子 "，鬓角斑白的刘全友眼角都会湿润。
" 前些年，她就记住咱们家从前的事，重复啰嗦，现在正在一点一点被擦洗。" 刘全友母亲的柜子里规整地码着 6 条棉裤，自从她得了小脑萎缩综合征后，大小便不能自理，经常弄脏裤子，他就给妈妈一条一条地买回薄厚不同的棉裤，换下来不着凉，似乎他小时分被母亲这样照料。
" 老邹，我要撤了，明日我再来。" 坐了一上午的王占瑞，从小圆凳上动身，预备要回家时，老伴嗓子里会宣布 " 吼吼 " 的声响，不让走。
只需王大爷悄悄拍她，" 我累了，明日我还来。" 老伴就马上安静了，乖乖地让他脱离。
" 刚喂完饭，你问她吃了没，十有八九都会答复你她没吃。" 说这话时，王大爷用一脸宠溺的浅笑替代了咱们原以为该有的 " 苦笑 "。
间隔
——死去后都去哪里，都去了亲人们的回忆里
69 岁的姚凤琴坐在病床前，照料着三弟 63 岁的姚凤生，而 4 个月前，她的四弟便是在这间病房里逝世的，她其时一个人照料着两个弟弟。长姐如母，传闻弟弟们患病，在北京已日子了 27 年的她，二话没说买了机票就回哈。" 咱们是一奶同胞，有多大困难，都有必要战胜，便是要把弟弟照料好，让他在最终少遭罪。"
面临姐姐的义无反顾，每天拖着懦弱的身体坐着公交车照料自己，姚凤生的眼泪顺着脸颊滑了下来。有时他想自己早点走得了，那时姐姐也就解放了；有时又想老天还能让他再抵挡一阵，心里有太多放不下。
" 我早上三点半左右就醒了，一个人没觉。" 王大爷说，几年前他们在西双版纳买了房，盘算着今后到那儿养老过冬。可现在自己的悉数日子简直就浓缩成了一件事——照料老伴。
" 她是脑血栓，我是冠心病和高血压，我想送她一程，送到哪儿算哪儿。最怕我走在她前头，这样儿子们担负就重了。"
年头俊生叔遇到了大难题，老伴忽然病情恶化，在要不要持续抢救上，他有了犹疑—— " 这样活着太遭罪了 "、" 可我实在舍不得让她走。" 老伴被抢救过来，虽然大不如早年，俊生叔却想通了——已然现已知道了成果，就不要再去纠结，重要的是怎么陪着她比及这个成果。
就像早年相同，普通又结壮地过好每一天。
买菜煮饭、喂水按摩、正午在医院端着饭盒边吃着饭，边不时地看几眼躺在病床里的老伴。他特意让孙子帮买了部高级手机，把老伴年轻时的老相片都翻拍在手机里，有时自己翻看，有时拿出来给他人显摆。俊生叔和这栋楼里的许多患者家族相同，都知道逝世很近却不知道详细日期，能做的便是过好当下。
人生其实并不完美，刘伟一直觉得这份作业带给他的教化含义，远胜过其他。晚饭时总愿意和妻子讲讲这些实在故事，两个本来也爱较真的年轻人，简直很少争吵；从前也总觉得爸爸妈妈很啰嗦，现在每周最少三趟。见惯了生离死别，他也更加爱惜在一同的日子。
每一天他亲手触摸着这些病房演出的生或死。早年很长一段时间里，他惊骇过、冲突过、茫然过。现在他现已和自己和解了。
" 其实所有人跟逝世的间隔都是相同的，只不过在这条路上别留那么多惋惜。"
来历：新晚报
实习生 张健楠 崔静 记者：李玥 王坤
修改：何晟英
最近微信频频改版，
各位亲人，
一路走来，
不要失联哦
怎么最快的找到咱们？
安卓用户能够置顶~
苹果用户当然是星标了呀！
告发/反应
相关文章
停运！闭园！风力进入最强时段
今日（12日），较强冷空气继续影响我国，北方区域劲风进入最强时段，华北等地局地或现13级阵风，东北区域等地仍有强雨雪。一起，降温区域敏捷扩展，中东部多地降温起伏可达10至20℃。今日北京10时至22时...
动态科普：讣怎么读？网友热议的生僻字正确发音指南
动态科普：讣怎么读？网友热议的生僻字正确发音指南最近，一个看似简单的汉字——讣，在社交媒体上引发热议。许多网友发现，这个字虽然常见于新闻标题，却不确定它的正确读音。今天，我们就来一场动态吃瓜式科普，带...
美国那点事｜首场争辩后拜登选情堪忧，非裔选民能否助他一臂
自6月27日美国总统大选首场争辩之后，谈论普遍认为现任总统拜登表现欠安。近期的美国言论也纷繁猜想拜登是否会因而退选，7月3日《纽约时报》更是曝出猛料称拜登正在权衡是否持续参选。随后白宫紧迫回应，称《纽...
美媒：俄罗斯是对手仍是未来的合作伙伴？美国情报高官面对“送出题”
【文/观察者网 陈思佳】据美国《纽约时报》3月24日报导，美国情报部门负责人将在当地时间25日前往国会，发布特朗普重返白宫后的初次“全球要挟评价”。但这些官员现在被夹在情报剖析师和特朗普中心，面对一个...
《哪吒2》延伸放映至5月31日
据片方音讯，《哪吒之魔童闹海》密钥第三次延期，延伸上映至5月31日。到当时，《哪吒之魔童闹海》全球票房已超157.03亿。来历：央视新闻客户端告发/反应...
央视闻名主持人虹云逝世 张泽群发文思念
据中华文化促进会主持人专业委员会等方面音讯，2025年2月13日，我国播音界权威虹云女士与世长辞，享年81岁。揭露材料显现，虹云（1944年6月-2025年2月），原名冯云，女，汉族，中心播送电视总台...